哈佛哲學課第二課 徹底改變你看待世界的方式
查看目錄
當然，古往今來，人們都試圖在這一問題上給出合乎邏輯的完美回答，其中最普遍認可的一個回答是：既然上帝是全能的，那麼「不能舉起」理所當然是毫無意義的條件。任何形式的回答都指出這個問題本身就是矛盾的，就像「正方形的圓」一樣。這種解答你能夠認可嗎?
哲學語言：人在符號中存在凡有人類的地方就會有語言。世界上到底有多少種語言呢?據德國出版的《語言學及語言交際工具問題手冊》說，現在世界上查明的有5651種語言。在這些語言中，約有1400多種還沒有被人們普遍承認是獨立的語言，或者是正在衰亡的語言。很顯然的問題是，說不同語言的人之間的交流必然會出現各種各樣的偏差，於是就有人希望出現一種全球性的語言，這種願望在古巴比倫時期就出現了。
《聖經》中記載，諾亞及其家人靠方舟逃過洪水大劫之後，天下人都講一樣的語言。諾亞的後代繁殖得越來越多，遍佈地面，他們在往東邊遷移的時候，在示拿這個地方遇見一片平原，於是在那裡住下。因為在平原上，用作建築的石料不易得到，他們就發明了製造磚的方法，將泥做成方塊，再用火燒透，拿磚當石頭，又拿石漆當灰泥，建造起繁華的巴比倫城。
人類為自己的業績感到驕傲，決定在巴比倫修一座通天的高塔來傳頌自己的赫赫威名，並作為集合全天下弟兄的標記，以免分散。因為大家語言相通，同心協力，通天塔修建得很順利，很快就高聳入雲。
上帝當然不允許凡人達到自己的高度。他看到人們這樣統一強大，心想，他們語言都一樣，如果真修成宏偉的通天塔，那以後還有什麼事幹不成呢?上帝曾把希望具有他那樣智慧的亞當和夏娃趕出伊甸園，又用劍與火看守生命樹上的果子，不讓人分享，今天他要再一次制止人類接近自己的狂妄舉動。於是，上帝離開天國來到人間，變亂了人們的語言。人們各自使用不同的語言，感情無法交流，思想很難統一，就難免互相猜疑，各執己見，爭吵鬥毆。這就是人類之間誤解的開始，通天塔最終也就沒能建成。
一種語言也許就代表著一種世界觀，不同語言背景下的人看待這個世界的方式是不一樣的。「巴比倫之塔」就是語音「變亂」的意思。語言在敞亮世界的同時，也凝固了世界，統一的現實世界在語言的支配下支離破碎。
哲學也關注語言，但不像語言學本體研究那樣去探求語言規律並對語言現象作出解釋，而是從語言中觀察世界，得出關於世界的道理。在語言哲學家看來，研究語言就是研究思想本身。而思想則是人存在的標誌，所以，語言是存在的家園。
古希臘哲學從一開始就表現為一種語言學上的訴求，後來海德格爾通過對「存在」的追尋而實現了西方哲學的語言學轉向，形成了今天的語言哲學。在語言哲學家看來，語言便是存在的家園，實際上可能是最後的家園。語言的誕生象徵人類具有了精神的獨立性，為人類個體心靈的發展開闢了一條神奇的道路。人類的文明史，就是一部縱橫交錯的語言發展史。
德國哲學家卡西爾說：「人是符號的動物。」人通過符號向世界頒布意義，從而在本能世界之外建立起一個文化、符號的世界。隨著人類語言的物質符號——文字的出現，語言成為構成人類存在本質的一個重要層面。時至今日，我們仍然在進行著古巴比倫人進行的活動，建造著自己的「通天塔」。
隨著全球化的日益發展，國際之間的經濟文化政治交流愈來愈頻繁，對統一的語言和文字的需求越來越急迫。於是，殖民主義的附帶品——英語逐漸開始展現自己作為全球語言的一面。這一方面帶來了交流的便利，另一方面也帶來了其他小語言的消失，而由不同語言承載的思想性和存在性也隨之消失了。也許不會再有上帝來懲罰我們，但是我們親手毀掉了自己的存在。
哲學思維：蘇格拉底的追問蘇格拉底探討真理的方法很簡單，那就是對話，站在不同立場上的兩個人的對話。在談話的過程中，人們各自吸取對方的優點，在彼此不斷追問中揭示問題的本質。這種對話是辯證的、不斷向上提升的。
蘇格拉底在法院門口遇到歐西佛洛，歐西佛洛因其父親疏忽導致了一名工人的喪生，便打算以侵犯神的罪名到法庭控告父親。蘇格拉底瞭解事情的來龍去脈後，開始了與歐西佛洛的對話。
蘇格拉底說：「太好了，既然你對神非常崇敬，那就請你做我的老師，告訴我什麼是『敬』。」
歐西佛洛答道：「『敬』就是做的事情要讓神高興。」
蘇格拉底說：「那麼多神，應該讓哪一位神高興呢?況且神與神之間有那麼多恩怨，這個神高興的事，另外一個神不一定高興啊!」
歐西佛洛覺得蘇格拉底的話很有道理，他們繼續討論，蘇格拉底的每一句問話都是謙虛的，最後，歐西佛洛難以招架，只好說：「總之，敬神就是對神很好。」
蘇格拉底則說：「對神很好，是不是就像照顧馬一樣?你對馬很好，替它刷背、洗澡，目的是為了利用它為你拉車。這麼說你是在利用神嗎?」
歐西佛洛頓時啞口無言。在蘇格拉底的追問下，他感到自己並不知道什麼是敬神，又怎能用這個理由來控告父親呢，於是藉故離開了。



http://citicbook.baidu.com/view/e0890d03580216fc700afd47?cn=2-70,2-118&pn=2






蘇格拉底《對話錄》歐西佛洛(Euthyphro)何為敬?

蘇格拉底

傅佩榮

西方哲學家能夠因應時代及社會實際的狀況，提出一系列新的概念加以理解與詮釋，因而一直都在延續進展之中。西方哲學為什麼以及如何有這樣的發展？蘇格拉底（Socrates，469-399B.C.）是典型的西方哲學家，可以透過他來了解西方人的思考模式。
時代與思想背景
蘇格拉底是雅典人（注1），常被稱為西方的孔子（551-479B.C.），這是因為他們都開創了一個新的時代。這個時代並不是靠軍事或政治的力量所成就的，而是透過理性，對人的生命作透徹的了解，而引導出一種新的生活態度。
蘇格拉底可以說是無所不學，並以一種開放的心態學習各種知識，他先後研究過當時勢力最大的兩派哲學，就是自然學派和辯士學派。
自然學派
自然學派所研究的對象是自然（Physis，指有形可見並充滿變化的一切），也就是研究自然現象。雅典人居住在一個臨海的小城邦，因此非常重視航海。而航海必須注意天候氣象的變化，也就是天文學這門學問，所以，雅典人對於變化的感觸特別深刻，總覺得人生是無常的，那麼希望至少可以對自然界有多一點了解。
希臘人之所以能由神話時代過渡到哲學時代，就是因為他們開始懂得以理性探討宇宙人生的根本真相，而不再用神話或神的故事來解釋人間所發生的一切，包括自然現象、社會分工，以及人的欲望等。泰利斯（Thales，624-547 B.C.）被稱為第一位希臘哲學家，就是因為他說了一句話：「宇宙的起源是水。」為什麼說了這句話就會成為哲學家？因為這是第一次有人用世界中的某元素來解釋世界的一切現象。這是一種以「一」來解釋「多」的思考模式，也就是用一個簡單的原理來說明複雜的現象，把萬物歸之於一個因素（注2），這種「以一統多」的方式就叫作哲學。換言之，哲學就是要求一個系統，試圖把整個宇宙、整個人生用一個概念來概括。
由此可知，希臘哲學首先出現的就是自然學派，也就是設法用自然界的元素，解釋大千世界的變化。然而自然學派演變到最後，必須隨著各種科學儀器的改善而不斷有新的發現。換言之，科學是永遠研究不完的。我們每年都可以看到新的諾貝爾物理獎、化學獎、醫學獎得主，但是卻不可能有諾貝爾哲學獎。這就說明了，哲學不像科學，不可能突然產生一種新的理論，讓所有人都覺得是一個新的成就，因為物質世界的研究和人類心靈的成長，是兩個截然不同的領域。
泰利斯是研究自然的哲學家，曾經預測過西元前五八五年五月二十八日的日蝕。由於他經常抬著頭觀察天象，有一天他走著走著，摔進了水井。跟在後面的女僕看到這種情形，笑他說：「你連地上都沒搞清楚，還看什麼天上呢！」這個故事相當適切地表達出當時人們對自然學派的批評。
蘇格拉底也有過類似的感受，他起初探討天上的雲、自然界的各種現象，卻發現這些東西不是他所能把握的，因為自然界的事物永遠都沒有定論。他最後說了一句話：「我的朋友不是城外的樹木，而是城內的居民。」所謂的「朋友」，在希臘文中代表了他所願意接近的對象，蘇格拉底既然把接近的對象轉向居民或老百姓，就表示他開始注意到人生哲學。不過，當時最有影響力的人生哲學，是辯士學派的理論。
辯士學派
辯士學派的英文是「The Sophists」，Sophist就是「有智慧的人」，因此很多人又將它翻譯為「智者學派」，這種翻譯事實上並不妥當。由於這一派的人專門用辯論的方式闡述自己的思想，所以將其翻譯為「辯士學派」是比較恰當的（注3）。當時的雅典人認為自己是開化的民族，而其他的民族都是野蠻人，這是一種文化中心主義。
但是辯士學派的哲學家經常到處旅行，因而發現各地的奇風異俗。他們見多識廣，明白人間所有的價值都是相對的，就連法律也不例外，譬如對雅典人而言，殺人是一件罪大惡極的事，但對其他比較野蠻的地區而言，可能會覺得殺人是一件稀鬆平常的事情。因此，辯士學派認為「人間的一切都是相對的」。
辯士學派的代表人物普羅塔哥拉斯就（Protagoras）曾經說過一句名言：「人是萬物的尺度。」這句話表達出辯士學派的觀點，認為人類本身的判斷是宇宙萬物最後的標準。不過，由於下判斷的是「個人」，那麼個人與個人之間的爭議如何化解？
另一位辯士學者高爾加斯（Gorgias）的說法更為偏激，他作出了以下的結論：第一，天下沒有任何東西存在；第二，即使有東西存在，也不能被我認識；第三，即使我認識了，也不能告訴別人。依此推論，還可以加上一句：第四，即使我告訴別人，別人也聽不懂。這樣一路下來，等於是否定了任何溝通的可能性，也否定了教育。
在實際的生活中的確如此：我對你說的話是我自己所了解的，但是你聽了之後所了解的，難免會跟我想要表達的意思產生差距。由此可知，人活在世界上，要和別人溝通、建立共識，確實困難重重，而辯士學派即因此而主張沒有絕對真理。換言之，辯士學派的目的是要打破許多固定的觀念，使得一切都變成了相對主義，而相對主義最後恐怕就會淪為懷疑主義，也就是懷疑所有的一切（注4）。
思想方法的特色
蘇格拉底對自然哲學和辯士學派這兩種極端都抱著批評的態度。他知道人生是在具體的實際生活中度過，因此若是只研究自然，就會忽略了人生；然而，探索人生時，卻找不到真理。那麼應該怎麼辦？這就是蘇格拉底必須面對的問題。因此，如同之前指出的，蘇格拉底的老師是整個時代的風氣，所有過去的哲學思想都變成了蘇格拉底學習及了解的材料。
雅典被稱為西方文化的冠冕、西方文化的搖籃，這是因為雅典人在文化上的成就受到高度推崇。蘇格拉底身為雅典人，自然也具有一定水平的知識。蘇格拉底經歷了兩大戰爭，亦即波斯戰爭（波斯進攻希臘城邦，最後希臘以寡擊眾獲勝）與伯羅奔尼薩戰爭（雅典和斯巴達爆發內戰）。這是雅典由盛而衰的關鍵時期（注5），整個時代的變化也使他不得不發展出一套完整而充實的人生觀。
對話的方式
要了解蘇格拉底的思想，首先就要了解他所使用的方法。蘇格拉底的方法簡單說就是「對話」（dialogue）。
蘇格拉底從來不作公開演講，他認為若要探討真理，應該由兩個人進行對話。兩個人有各自的立場，一個代表正方，一個代表反方，談到最後變成「合」。「合」代表各自吸取了對方的優點，再往上提升。然後再以其為正，尋找另一個反，繼續談下去。這種對話就像是辯證（dialectic）的方式，不斷向上提升。而蘇格拉底的學生柏拉圖後來參考他的對話方式，以蘇格拉底為主角，推演寫成了名傳千古的《對話錄》。
蘇格拉底在對話中常使用到反詰、辯證、歸納的方法。反詰法就是在對話中不斷反問、不斷追問。辯證法則是當別人提到一個觀點的時候，請教他此觀點的反面能否成立，正反兩面綜合起來再往上提升。如此不斷地提升，到最後會發現，真正的結論往往是有所保留的，因為不可能找到一個完全客觀超然的立場或角度，可以作成最後的結論。這就好比阿基米德（Archimedes，約287B-212B.C.）說的一句話：「給我一個定點，我可以移動整個世界。」但我們知道在這個世界上不可能找到定點，所有的定點都是相對的，因為即使是地球，也不斷在轉動著。
這種辯證法說明了，人的心靈要永遠保持開放，才能往上提升。人年輕的時候，往往覺得自己看到什麼就是什麼，這樣就太過執著了，我們應當想可能還有自己所沒有看到的部分。就算我們今天過這樣的生活，也必須給自己保留一個還有其他更高境界的可能，在還沒有到達那個境界之前，不應該先去否認，或者懷疑它。如此一來，生命才有繼續發展的空間。
歸納則是從個別的事物中尋找出共同概念，亦即藉由歸納法可以找到某個概念的定義。舉例來說，我現在問：「你能不能告訴我誰是正直的人？什麼樣的法律叫作正直的？那個國家是正直的？」這些問題都回答出來以後，繼續問：「什麼是正直呢？」這就是歸納法。若我們知道什麼是正直的人、正直的法律、正直的國家，就可以歸納出「正直」為何，亦即透過歸納法找到定義。
蘇格拉底的對話
舉一個《對話錄》中的例子，說明蘇格拉底如何與他人對話，這種對話造成全城騷動，也造成他在思想上對雅典人的衝擊。
蘇格拉底晚年時，得罪當時社會上一些有權勢的人，結果被控告「腐化雅典青年」和「對神不敬」。他接到傳票後，一大早就到法院門口等待審判開庭，好像在等待他的命運一樣。蘇格拉底在法院門口時，一個四十幾歲的人走過來。這個人對神學相當有研究，名為歐西佛洛（Euthyphro）。歐西佛洛看到蘇格拉底，上前說：「先生，你怎麼跑到法院來了？你這麼溫和應該不是來告人的吧？」蘇格拉底回答：「我是被告的，你又是來做什麼的呢？」歐西佛洛說：「我是來告人的啊！」蘇格拉底接著問：「你要告誰？」歐西佛洛回答：「我要告我爸爸。」蘇格拉底一聽感到很驚訝，又問：「你為什麼要告你爸爸？」歐西佛洛回答：「因為我爸爸侵犯神的權利！」
原來歐西佛洛的父親是一個地主，夏天的時候從外地請了一個工人到家中做工。這個工人和家中的長工起衝突，把長工打死了。歐西佛洛的父親身為主人，於是命人把這個外來的工人捆綁起來，丟到山溝裡，再派人到戴爾菲神殿去求籤。當時的希臘人認為只有神有權利判決犯錯者應該接受何種懲罰，一般人是不能擅自作主的。然而，在接到神的旨意之前，這個工人就凍死了。歐西佛洛對於父親因為疏忽而讓工人死掉感到非常生氣，認為這侵犯了神的權利。
蘇格拉底了解事件的來龍去脈之後，開始與歐西佛洛對話。他說：「太好了！既然你認為自己對神非常崇敬，要維護祂的權利，那麼請你作我的老師，解除我的疑惑、啟發我的智慧，讓我知道什麼叫做『敬』（以前只對神用敬）。因為我被控告的兩大罪狀，其一是腐化雅典青年，其二就是對神不敬。」歐西佛洛聽了以後回答：「『敬』就是做的事情讓神喜歡啊！」蘇格拉底接著問：「可是神有這麼多位，應該讓哪一位神喜歡？神與神之間有這麼多仇恨、鬥爭，一位神所喜歡的，另一位神不見得會喜歡啊！」歐西佛洛聽了，覺得很有道理。
的確，一件事情的好壞不能決定於神喜不喜歡，而應該決定於事情本身是否正確。換句話說，如果我們做的事情是正確的，神就一定要喜歡，因為神的本性不能喜歡壞的事，也不能不喜歡好的事。由此可知，一件事情的好壞是內在的，不是全由神來決定的。
如此一來，蘇格拉底就把焦點轉移了。他們繼續討論，蘇格拉底的每一句話都是很謙虛的：「請你回答」、「請你說明」、「請你告訴我」，問到最後，歐西佛洛簡直難以招架，於是乾脆說：「總之，敬就是要對神很好！」蘇格拉底聽了就問：「所謂的對神很好是不是就像照顧馬一樣？你對馬很好，替牠刷背、替牠洗澡，目的就是為了要利用牠來替你拉車。那麼你也是在利用神嗎？」歐西佛洛啞口無言，發現自己原來根本不知道什麼是敬，又怎麼能夠用這種理由來告自己的父親？因此就藉故離去了。
這是一個很典型的對話實例。蘇格拉底走在街上遇到了人，就會問他：「你今天發生了什麼事？我們來聊聊天吧！」和蘇格拉底聊天必須很小心，因為對方只要在言談中說了一個概念，蘇格拉底就會針對那個概念不斷追問，一直問到他答不出來為止。譬如：若你稱讚某人很勇敢，蘇格拉底就會問「何謂勇敢」，最後你會發現原來自己根本不知道什麼是勇敢。
這種例子幾乎在每一篇《對話錄》裡面都會出現。許多人在開始與蘇格拉底對話時，無一不是信心滿滿，認為自己很有知識，最後卻會發現自己原來是如此無知。後來有一個學生受不了蘇格拉底，趁著酒醉時告訴他：「你好像海中的黃鯛魚（注6）一樣，任何魚碰到你都會被電得麻痺，人們與你談話就會覺得自己是如此的無知！」蘇格拉底聽了以後回答：「如果我是因為自己有知，而指出你們的無知，那是我不對。但請你不要忘記，我自己也是無知的！」
由此可知，蘇格拉底作為一個老師，從來不教導別人什麼知識，而是不斷地告訴別人，他們所以為的知識其實都只是假的知識。若不先破除假的知識，怎麼可能擁有真的知識呢？真的知識必須由內而發，由主體覺悟而生。
據說蘇格拉底的母親是一位助產士，專門協助別人分娩嬰兒，而蘇格拉底則認為自己也好似心靈上的助產士，要協助別人生出智慧的胎兒。換言之，智慧是必須由自己覺悟而生，不能由別人給你。別人所能給的只是可以表述的知識，這種知識沒有太大的價值，因為我們不會去實踐。真正的智慧是自己覺悟與體驗到的，所以能夠引發實踐的動力，並且終其一生堅持不移。　
知識就是德行
蘇格拉底認為「知識就是德行」。他認為如果一個人了解什麼是德行，必然會喜歡德行。但是，為什麼很多人明明知道自己做的事是錯的，卻仍然去做？舉例來說，如果詢問銀行搶犯是否知道搶銀行是錯的，相信他們的回答都是「知道」。那麼，既然知道搶銀行是錯的，為什麼還這麼做？這是因為他們認為「搶銀行會對自己有利」。這說明了，這些人其實並沒有真正了解「搶銀行是錯的」。說得更明白一些，一個人在做壞事時，他認為自己知道這是壞事，事實上他並不是真的知道，只是自以為知道，因為當他在做這件事情的時候，事實上是在想：「惡啊，請你做我的善吧！」
以作弊來說，許多人都知道作弊是壞事，但考試時卻照樣作弊，為什麼？因為他們認為這麼做對自己比較有利。由此可知，這些人實際上並沒有真的了解什麼是壞、什麼是惡，而把惡看做是善了。
對蘇格拉底而言，一個人如果真的了解什麼是惡，會避之唯恐不及，又怎麼可能去做？相反的，一個人如果真的知道什麼是善，當然也會迫不及待想接近它。換言之，一個人如果認知了真正的善惡，就會自然且必然地行善避惡。之所以有這麼多人沒有行善避惡，就是因為他們未能認知真正的善惡。
明代哲學家王陽明也曾說過類似的話，他說：「知是行之始，行是知之成。」由此可知，真知必然能夠實踐，之所以未能實踐，就是因為缺乏真正的理解。
生平大事
最有智慧的人
蘇格拉底有一個學生很調皮，特地前往戴爾菲神殿求籤，請示神明誰是雅典最有智慧的人，結果答案是蘇格拉底。這個學生欣喜若狂，跑去告訴蘇格拉底。蘇格拉底聽了卻相當不以為然，他為了證明自己不是最聰明的人，就帶了一群學生去訪問當時社會上著名的權威人士。
蘇格拉底首先訪問了政治家。因為政治家身負領導城邦走向未來的重任，所以應該徹底了解人生的真相、人生的幸福，以及人生應該如何規劃。然而，當蘇格拉底請教這些政治家「人生真正的幸福為何？」時，卻沒有一個人答得出來，最多只知道要讓社會治安好一點、經濟繁榮一點、國民所得提高一點等。然而，這些怎麼能稱做是人生的幸福？人生的幸福必然要能夠告訴我們人生的意義何在、對生死如何理解，對於人間的災難、痛苦、罪惡、不義要有怎樣的看法，了解這些之後才能夠談論人生的問題！
接著，蘇格拉底訪問了詩人。古時候的詩人代表了創作者，因此從荷馬以降的悲劇作家都算是廣義的詩人。詩人在當時的影響力相當大，許多年輕人都會熟讀詩人的作品，他們也被稱做年輕人的老師，因此蘇格拉底就請教他們所寫的作品具有什麼涵義。然而，這些詩人卻無法清楚解釋自己的作品，因為許多作品的產生都只是受到靈感的啟發，而不是經過理智思考。
最後，蘇格拉底訪問了科技專家。當時科技專家的社會地位相當高，他們要造軍艦、城邦，所以應該知道什麼是真理、什麼是真相。結果，發現他們也不了解真理為何，因為他們都是按照既有的藍圖去建造東西，並不了解背後的原理。
蘇格拉底於是作了一個總結：神認為他最有智慧，是因為他比別人多知道一件事，那就是「我是無知的」，而別人連自己無知都不知道。
被人誣告，為己辯護
這三種在當時社會上最有權威的人，都因為與蘇格拉底的一番談話而感到尷尬與憤怒。他們認為雅典的年輕人本來相當謙虛，但是經過蘇格拉底教導以後，變得很驕傲，認為這些權威人士根本什麼都不懂，因此控告蘇格拉底「腐化雅典青年」和「對神不敬」（注7）。
蘇格拉底上了法庭之後，一個人面對五百零一個人組成的法官團。當時蘇格拉底已經七十歲，法官中大多數都是他的晚輩。在這種情形下，他原本應該很容易獲得同情而被判無罪的，但是蘇格拉底特立獨行，坦然面對審判，沒有請人替他辯護，而由自己為自己辯護。這一段精采的過程，記錄在柏拉圖所著的《自訴篇》中。
蘇格拉底在法庭上侃侃而談，不但沒有為自己求情，還詳細說明自己到處與別人對話的理由。他告訴法官團：「你們都希望我從此不要再和任何人對話，但是我不能這樣做，因為我要聽的是神的命令，而不是人的命令！我負有神的使命，我活著就是為了要實現神所託付的使命。因此，如果你們讓我活著，我見到任何人還是要問：『朋友，你是雅典公民。雅典是最偉大的城市，以智慧和強盛馳名遠近。可是你只顧在多賺財富和博取名聲與榮耀方面用心，對於內心的修養和真理，以及怎樣使靈魂更趨完善等問題，卻置之不理，難道你不感到羞愧嗎？』」法官團聽到一個被告講出這樣的話，當然非常不悅，認為自己原本是要審判蘇格拉底的，結果卻反過來被教訓一頓！
蘇格拉底本來是要為自己辯護的，但是他所說的話卻讓法官團深覺反感，因此最後以兩百八十一票對兩百二十票，被判有罪。法官團問蘇格拉底想接受什麼懲罰（注8），結果他回答：「對我最大的懲罰，就是把我供養在國家英雄館，不讓我在街上與人講話！」法官團聽到這種回答會有什麼反應？他們一怒之下以更大的比數（相差八十票）判了蘇格拉底死刑。因此，蘇格拉底的一生最後以死刑做為終結。
獄中討論
蘇格拉底在監獄中等待死刑的時候，正好碰到雅典的「聖船」儀式開始（注9），在一個月內不准殺人。這一個月當中，蘇格拉底其實有很多機會逃獄，而且他的朋友、學生，包括柏拉圖在內，都把錢準備好了，只要蘇格拉底一點頭，立刻可以潛逃。然而蘇格拉底卻堅持不逃獄，他說：「我身為雅典公民，一定要遵守法律。法律以不義的方式判我有罪，但我不能因此而反抗法律！」由此可知，蘇格拉底的為人有自己的風格。
待在監獄中這一個月，每天都有朋友和學生來探望蘇格拉底。他們經常與蘇格拉底談著談著就忍不住哭泣起來，因為他不久就要死了。這時，蘇格拉底卻安慰他們：「你認為死亡很可怕嗎？」別人於是請教：「什麼是死亡？你為什麼不怕死？」蘇格拉底於是回答：「死亡只有兩種情況：第一，死亡就好像是無夢的安眠，這是求之不得的！第二，死亡就是前往一個過去的人所去的世界，所以我死後去到這個世界，可以跟很多人見面，這很好啊！」
經過蘇格拉底這樣的解釋，死亡似乎沒什麼好怕了。一般人對死亡感到恐懼，是因為他們對於死亡有各種可怕的想法，認為死亡是一種恐怖的情況，而蘇格拉底是一位理性的哲學家，可以從思考來化解疑惑。
死亡的期限到了，蘇格拉底必須喝下毒酒，離開世界，他甚至還詢問獄卒喝了毒酒之後的反應會如何，想先有心理準備。獄卒聽了十分驚訝，因為一般的犯人都會不斷咒罵、怨天尤人，從來沒有一位犯人像蘇格拉底這般溫和有禮。
蘇格拉底喝下毒酒，交代朋友幫他獻一隻雞給醫神，就離開了人間。希臘時代有個傳統，當一個人從長久的疾病中復原之後，必須獻給醫神一隻雞。由此可知，蘇格拉底將死亡看作是痊癒！換言之，靈魂與身體一起活在世界上的時候，是處在生病的狀態，而身體的死亡讓靈魂得到了痊癒。這種思想指出，人活在這個世界上就是在準備死亡、練習死亡（注10），因為死亡能夠使我們的身體消失，而生命的本質（靈魂）由此擺脫物質世界的牽絆，不會再有各種欲望，妨礙真正的自由了。蘇格拉底死後，柏拉圖讚歎：「他是這個時代最正直、最明智、最善良的人！」
生命內涵
關於蘇格拉底的生命內涵，可以歸納為三個部分說明：追求真理、肯定傳統、內心之聲。
追求真理
追求真理是西方哲學家共同的目標。真理就是真實存在之物，此物與客觀的命題或知識不同，而是「真實」本身。在希臘時代，真理的英文叫作discover，亦即「發現」的意思。希臘人認為所有的一切都被蓋子（cover）蓋住了，有時是因為外在事物本身被遮蔽，有時則是因為我們自己的眼睛蒙上了一層紗，自己戴著有色的眼鏡來看這個世界，所看到的當然與真實有所差距。
人生也有各種遮蔽，一個人在什麼環境成長、接受何種教育、父母親灌輸了什麼樣的觀念，都會讓他有所遮蔽。如果想要發現真相，就須去除這些遮蔽。蘇格拉底之所以不斷讓別人覺察自己的無知，就是為了幫助他們去除遮蔽，因為他們自以為擁有的許多知識，往往都是假的知識。經過與蘇格拉底的談話之後，就能破除這些假的知識，這也就是把遮蔽去除。去除了遮蔽，人才可能發現真正的存在。
蘇格拉底一生都在追求真理，心中充滿了對於存有（Being）（注11）的嚮往，所以基本上他對於每天變化的一切並沒有太大的興趣。這種特質在他的學生柏拉圖身上表現得更為明顯，柏拉圖一生所追求的都是無法透過感官，而必須透過理性才能掌握的真正的存在，稱為「理型」（Idea）（注12）。這等於是要人減少感官的作用，增加理性思考的運作範圍，因為只有理性才能夠幫助我們掌握到真實。
人活在世界上，因為有身體，所以永遠不可能獲得真正的智慧。哲學之所以叫作「愛好智慧」，就是因為人只能夠愛好智慧而不能夠得到智慧。身體使理性無法進行純粹的運作，而必須藉助各種感覺的官能。由此可知，身體就好像是障礙一般，我們要儘量減少它對心靈的干擾，讓心靈作主人，而身體則是心靈的輔助工具，用來幫助主人完成它真正的目的。
肯定傳統
哲學家即使懷疑一切，也是以此為方法，而不是以此為結論。蘇格拉底認為我們對傳統仍然要有基本的尊重，他公開宣稱：「我希望你們和我年輕的時候一樣，在還不能夠獨立思考、獨立判斷以前，能夠遵守兩樣東西，一個是城邦的法律，一個是城邦的信仰。」這也就是說，一個人在尚未成年、還不能由自己作出決定之前，必須遵守法律，並且信奉祖先的傳統宗教。
法律是最低限度的道德要求，而信仰則是對人生所作的高標準的要求，二者都是社會重要的傳統資源。因此，遵守法律和信仰，可以化解很多人生的問題。這也是為什麼蘇格拉底明明可以逃獄，卻仍然選擇遵守法律的原因。至於追求真理，則必須等到有了獨立思考的能力之後比較適合。
或許有人會問：「如果法律是有問題的，該怎麼辦？若是被人誣陷，還是要遵守法律嗎？」這其實不是一個大問題，只要能夠遵守程序正義，知道現在這些人判了一個無辜的人有罪，將來歷史則會判他們有罪，也就能坦然以對了。
內心之聲
蘇格拉底接受審判的時候特別提到一點：「我從年輕的時候就開始有一種特別的現象，亦即每當我要去做一件不該做的事情時，內心都會出現一個聲音叫我不要做。」蘇格拉底稱這個聲音為代蒙（Daimon）（注13），一般翻譯為「精靈」。這個精靈有一個特色：它一向只說「不」，而不說「是」。換言之，只有當人要去做不該做的事情時，精靈才會出現，告訴你不可以，其他時候則不會發聲。
這種說法聽起來很玄，其實並不難了解。就像我們常說：「做這件事，會讓我良心不安，很不忍心。」事實上，所謂的「不安」、「不忍」，即和蘇格拉底所要表達的意思是相似的，只不過蘇格拉底用一種非常具象化的方式來描述他的良知。
沒有人可以證明蘇格拉底是否真的聽到了精靈的聲音，因為其他人無法聽到這個聲音。但是從他的說明中，我們可以清楚了解，他所指的其實就是良知。精靈永遠只會說「不」，換句話說，當一個人在做該做的事情時，精靈不會有反應，因為人性本來就是向善的，做該做的事只是順其自然罷了。但是在做不該做的事情時，精靈會叫你不要做，因為這件事並不符合你內心對自我的要求與期許。
蘇格拉底把精靈講得栩栩如生，以致於很多人誤會，以為他自己另外創造、崇拜別的鬼神，所以後來才會控告他「對雅典的神不敬」。這其實很冤枉，因為蘇格拉底本人並沒有這種意思。希臘人所謂的「神」（Theos）一詞，有四個意思：（一），泛指神性；（二），神祇；（三），介於人神之間的精靈；（四），神的子女。在此，「Daimon」是指第三義的「精靈」而言。換言之，蘇格拉底認為自己所言並未悖離傳統信仰。　
人格表現
有些哲學家說的是一套，做的又是另外一套，但蘇格拉底則是希望把他的思想和行為結合在一起，透過理性的思維與行動的實踐，使生命得到轉變的機會。
關於蘇格拉底的人格表現，分為三個部分討論：理性與自由、信念與尊嚴、生死與超越。
理性與自由
強調理性，並不表示要排斥宗教信仰，而是主張：任何事情發生時，都要從理智的角度加以掌握，並且保持心靈開放，多多參考別人的說法而不要妄下結論。
理性是哲學家的特徵，在這一點上，他與科學家其實是抱持著相同態度。若說一個人講話很理性，就是指他講話很有邏輯，不會太過衝動，好像立刻就想找到結論。孔子說過：「知之為知之，不知為不知，是知也。」知道就是知道，不知道就是不知道，這即是求知的方法。換言之，我們到底了不了解，是要問自己，而不是問別人。這就是一種理性的態度。
知好像一個門檻，知道是跨過去了，不知道就是沒過去，沒有什麼是在知和不知之間的。當然，一個人了解得越多，並不代表他越來越有知識。事實上，一個人了解得越多，恐怕才越發現自己的無知，因為學習是永無止境的。莎士比亞說過：「愚者總以為自己聰明，智者卻知道自己愚昧。」只有對任何事一知半解的人，才敢放言高論；反之，如果真的了解透徹，說話時會有分寸。
人類有理性，因而可以做自己的主人，這是自由的真諦。換言之，自由是指一個人不是被動接受別人給的規範，而是在別人告訴我該怎麼做以後，自己能夠思考，想通了之後才接受，然後去實踐。自由不是為所欲為，也不是誰都不在乎，自由必然來自於理性，理性思考後再作選擇，這才是真正的自由。
信念與尊嚴
一般人談起自己的信念時，往往必須接受別人異樣的眼光，因為別人可能會質疑你的信念的基礎，有什麼佐證。事實上，信念是沒有證據的，有證據的是知識而不是信念。換言之：知識一定要有證據，信念則否。當某個信念有了證據，就不再是信念而是知識了。
信念就是去肯定一個尚未被證明的說法，這種肯定不能只是說說而已，還需要用行動及生命去證明。例如，若我相信「人性向善」，但卻從來不幫助別人，那豈不是自相矛盾？換言之，既然我相信人性向善，我的行為就應該有向善的表現，並且如果不行善，心裡會感到不安。這樣才能夠說我是相信人性向善的。然而，如果有人說人性本善，我就不知道他在說什麼了，因為「人性本善」，還要如何去實踐呢？
一旦有信念，就必須以行動證明，在這個過程中會顯示出人的尊嚴。也許當我去做自己所相信的事情，可能會和別人的做法有所不同，因為每個人相信的都不一樣，譬如有人相信馬克思主義，有人相信無神論，有人相信唯物論等。但是只要能夠堅持按照自己的信念去行動，就會得到別人的尊敬，而這也是一個行動者內在的尊嚴。
有時候我們看到一些人彼此立場不同，卻同樣真誠，因此會懷疑這個世界究竟有沒有真理存在。這其實是很自然的現象，因為人生就像爬山一樣，每個人的速度不同，有些人很年輕就爬到了高峰。以魏晉時代的哲學家王弼來說，他只活了二十四歲，但是現今研究老子的人，就算到了八十幾歲仍然要讀王弼的《老子注》。又如著名的數學家兼哲學家巴斯卡（Blaise Pascal，1623-1662），也不過活了三十九歲，但是我們到現在還是要閱讀他的書。
因此，生命的長短並不是最重要的，重要的是生命的密度。有些人可以在很短的一生中，以一種信念作為原則，表現出生命的精采。相反的，如果一個人想要把所有的道理都研究透徹，再去選擇人生的道路，那麼他可能永遠無法往前，因為人生並沒有一條絕對正確的路，任何一種理論都可以找到與它相對的另一種理論。
事實上，真理要靠實踐去印證，而不是在理論上爭個對錯。如果在理論上爭論，首先必須解決許多後設的問題，譬如若要討論某種學說，就必須先了解這個學說的命題，以及其中所提到的各個概念定義為何，是怎麼產生的。然而，任何一個概念都針對一個真實的情況，所以這個時候就會出現許多彈性空間。舉例來說，談到桌子時，因為桌子的種類非常多（如辦公桌、課桌、餐桌等），首先必須弄清楚彼此所指的是哪一種桌子。
依此類推，在實際的生活中，任何一個概念都可以作各種不同的應用。我們會發現，很多所謂的「對」，其實只是方法上的正確。舉例來說，假設我現在要去美國，正確的方法是坐飛機，若想用游泳的方式去美國，恐怕永遠都到不了。所以坐飛機去美國在方法上是對的，但我要去美國的動機卻不見得正確。
因此，「把事情做對」與「做對的事」是不同的，一般人活在世界上通常希望能夠把每一件事做對。換句話說，每一件事都有很多種方法可以達成，而我們要選擇其中最適當的一種，這也是學校教育的目的之一。但事實上，還有比這個更重要的，亦即，我們要去「做對的事」。那麼，我們首先就要問自己：「什麼事是對的、什麼事是錯的？」也就是要能夠分辨善惡是非，而在這之中，就包含了許多價值上的抉擇。這也就是為什麼哲學與人生有著密切的關係。　
生死與超越
蘇格拉底面對死亡十分坦然，他何以能夠如此？生命是有限而值得珍惜的，活著本身就是一種當下的肯定，這種肯定會讓一個人覺得有希望。不過，雖然我們常說活著就有希望，但是大多數的人活著時，往往沒有想到死亡的威脅，而隨意浪費時間。
要改變這種情況，必須常常練習把死亡拉到眼前來看。一個人只有在面對死亡的時候才會真正嚴肅，能為自己所擁有的時間作妥善的分配和安排。人的生命是在時間當中表現的，甚至可以說時間就是生命，如何掌握自己的時間，就是如何安排自己的生命。如果沒有把死亡拉近到自己眼前，很容易誤以為時間永無止盡，可以讓人隨便使用，這樣一來就是在浪費生命。
人生不堪浪費，當然，這也不代表人每天都要過得戰戰兢兢，好像一直處於戰鬥的狀態。人生有如一首樂曲，要有一定的主題、一定的節奏，還要有各種隨時插入的合聲、間奏，這樣的生活才能顯示出它的韻味。
蘇格拉底生長在雅典這樣一個城邦，卻從來不覺得自己處於邊陲，這是因為他能夠隨時自我反省。一個人只要有自覺，他就成為宇宙的中心，問題只在於，我們是否能夠像蘇格拉底一樣，活出這樣的氣魄。
像蘇格拉底這樣的人，自然會帶給後人深刻的影響。柏拉圖在蘇格拉底過世之後說了一句話：「老師死了，我們這些學生都變成孤兒。」由此可知，蘇格拉底就像這些學生心靈上的父親。柏拉圖甚至曾經說：「我覺得自己非常幸運，因為我生為雅典人，而不是蠻族；生為自由人，而不是奴隸；生為男人，而不是女人14。但是，我真正覺得最慶幸的是，能夠生在一個蘇格拉底的時代，能夠親近他，向他學習。」柏拉圖的《對話錄》影響西方文化非常深遠，是西方哲學最早期也是最重要的經典，因此有人說：談起希臘，轉頭必見柏拉圖。可見蘇格拉底的事蹟經過柏拉圖記載後，對後世的影響多麼深遠！
結論：活出自己
蘇格拉底從平凡的環境中成長，透過一生的努力，在思想上、實踐上不斷轉化，最後能夠表現出「人之所以為人」應該具有的風範。正因為如此，蘇格拉底成為雅士培（Karl Jaspers，1883-1969）所選出的四大聖哲之一，與釋迦牟尼、耶穌、孔子齊名並列。
蘇格拉底是西方哲學家中最有典型、最有特色的代表，他把一個人的生命充分活出來。從他一生的經歷中，我們可以獲得啟發，體認人生總是會面臨各種遭遇，會有得意、失意，即使面對不義時，都要坦然接受。更重要的是，人活在世界上，要把關注的重點，由外在轉向內在，因為人生終究會結束。
以下，我借用雅士培在《四大聖哲》裡面對蘇格拉底的描述，來做為本章的結束：
「蘇格拉底臨終前，安慰朋友們說：『你們所埋葬的只是我的軀體，今後你們當一如往昔，按照你們所知最善的方式去生活。』那些在他死前環繞身旁的朋友都懷著複雜的心情，既昂揚又絕望。在悲傷哀慟與興奮莫名的氣氛中，他們領悟了一種神妙的境界。蘇格拉底立下了偉大的典範：在面對濃烈的哀愁時，能夠解放靈魂，展現偉大仁慈的平安氣氛。死亡於此失所憑依。這不是掩藏死亡於不顧，而是肯定：真正的生命不是走向死亡的生命，而是走向善的生命。蘇格拉底不曾留下任何著作，但是卻為希臘哲學注入強心針，激起了無比洶湧的風潮，餘波盪漾綿延至今（注15）」。
【認識哲學家】
◎泰利斯（Thales，624-547 B.C.）
西方第一位哲學家。曾說：「宇宙的起源是水；一切都充滿神明。」這句話的意思是：第一，「起源」（arche）一詞的含意包括：開始、起點、原質、究竟底基、究竟原理等；在此之前，希臘人是靠神話故事作為解釋宇宙起因的根據，現在才開始轉向宇宙內部尋找起因。第二，「神明」一詞表示，當時所謂的「水」並非單純的物質，而是具有神性力量的物質。所以，不宜認為這些希臘早期哲學家是唯物論者。
◎巴斯卡（Pascal，1623-1662）
法國哲學家，也是近代數學天才，十九歲時發明了歷史上第一架計算機。他以《深思錄》而廣為人知。對人生的體驗與反省極為深刻。他說：「人只不過是大自然中最柔弱的蘆葦，但他是會思想的蘆葦。他不用等待全部宇宙武裝起來打擊他；一點蒸氣、一滴水，就足以置他於死地。可是，宇宙壓潰他時，人仍比他的兇手更高貴；因為他知道死期已到，而宇宙毫不知情。」在宗教信仰方面，他提出「賭注論證」，認為人若相信神的存在，「假如你贏了，你得到一切；假如你輸了，你也毫無損失（因為人難免一死）。」
◎雅士培（Karl Jaspers，1883-1969）
德國哲學家，當代存在主義的代表之一。他研究東西方偉大哲人的觀念與作為，特別選擇四位典型，編為一本書，名為《蘇格拉底、佛陀、孔子、耶穌》（中譯本，業強出版）。他寫道：「他們的生命核心，在於體驗了根本的人類處境，並且發現了人類的在世任務。」「在他們身上，人類的經驗與理想被表達道最大極限。……他們的真實生命與思想模式，已經構成人類歷史不可或缺的要素了。他們成為哲學思想的來源，同時激勵人挺身抵抗——抵抗者透過他們的表率，首先獲得了自我覺悟。」關於雅士培本人的思想，請參考本書下一章。

【註釋】
1 雅典是希臘的一個城邦（City State）。希臘地區還沒有大的國家，其境內是由一個個的城邦所組成的，城邦的人口往往只有幾十萬人。這樣的城邦雖然相當小，但由於其本身經濟能夠獨立，因此在政治上也就能夠有自己的掌控範圍，而居民也能選擇各種不同的政治實驗，包括貴族政治、民主政治、寡頭政治等。
2 其後有人主張宇宙的起源是火，有人主張是氣，也有人主張是一種不限定的東西，甚至有人乾脆說宇宙是由水火土氣四種元素構成的。事實上，主張宇宙由水火土氣構成會有很大的問題，因為如此一來就必須解釋這四種元素之間的關係，而這基本上是一個很難回答的問題。換言之，宇宙到最後還是要有一個根源，否則在解釋上將會無法自圓其說。
3 辯士學派除了自己與人辯論外，也教導他人辯論的技巧。從希臘一直到羅馬時代，辯論技巧都是有心從政的人重要的條件，尤其在議院中，擁有好的口才更是不可或缺的。
4 事實上，真正的懷疑主義並不能成立，因為一個人如果是懷疑主義，根本就無法說話了，譬如：假設我說：「我懷疑一切。」然而，既然懷疑一切，那又怎麼知道有「我」呢？如果沒有「我」，又怎麼可以懷疑，怎麼知道什麼是「一切」呢？如果我們不能肯定什麼是「一切」，那我們又在懷疑什麼？由此可之，懷疑主義不能說話，只能用懷疑的眼光靜靜地看這個世界。
5 蘇格拉底三十歲左右時，雅典和斯巴達為了爭奪希臘城邦的領導權，爆發了培羅奔尼薩戰爭。這一戰打了二十七年，雅典最後戰敗。雅典戰敗之後，斯巴達人準備進城把雅典毀滅。在進城的當天晚上，斯巴達的將軍們在一起聚餐慶功，宴會中找了一位雅典人來唱詩助興。一首詩唱完之後，斯巴達的將軍們說了一句話：「一個城邦能夠產生如此優美的詩歌，它不應該被毀滅！」因此第二天就搬師回朝，而雅典也得以保全。由此可知，雅典之所以能夠免於被毀滅，正是因為其文化的卓越成就。
6 這種魚帶有電流，其他魚如果碰到這種魚，就會被電得麻痺。
7 他被控告的內容是：「蘇格拉底作為不當，他敗壞青年德行，不信城邦所信的神祇，而信其他新的神靈。」此處所謂的「新的神靈」即是下一節「內心之聲」所說的精靈。
8 雅典的審判分為兩個階段，第一個階段要先審判是否有罪，第二個階段才判決應為何罪。當時雅典有
一種習慣，亦即，若犯人被判有罪，法官團會讓犯人自己提議要接受何種懲罰，然後再看大家是否贊
成。
9 雅典古代有一習俗，亦即每年五月派船前往祭祀阿波羅，以示感謝神明保佑其王子特修斯（Theseus）殺死牛神（Minotauros），救回雅典奉獻為犧牲品的七童男七童女。在聖船來回的三十天期間，城中應保持絕對潔淨，不許有刑殺之事發生。
10 練習死亡不是要我們自殺，而是要我們把身體的欲望慢慢消減，使它不能控制靈魂，而讓靈魂越來越自由，做一個真正的人。
11 「存有」（Being）是一個重要的哲學術語。凡是存在之物，皆可以用「存有者」（being）來概括，而使這些存有者得以存在的基礎或力量，則稱為「存有」（大寫的Being）。這個「存有」在位階上，與「上帝」相當，將來在相關之處會再作說明。
12 柏拉圖所謂的「理型」，是指理性才可以理解的「真實」。理性是「發現」而不是「發明」理型，所以他的思想不是近代所謂的唯心論。
13 所謂「代蒙」（Daimon），是指希臘人相信的精靈，隨著人的降生而出現，預示了人的命運。蘇格拉底所描述的精靈能夠向他示警，所以受到人們的質疑。
14 雖然雅典以民主制度聞名，但是女性在政治及教育上都沒有受到公平的待遇。
15 請參考《蘇格拉底咖啡館——哲學新口味》，Christopher Phillips著，林雨蒨譯，麥田出版，2003。這是當代應用蘇格拉底探問法以思考人生難題的作品，讀來頗有興味。